Axel Budde : C’est ce mélange qu’on ne trouve nulle part ailleurs. Les Italiens ne construisent pas les choses seulement pour qu’elles fonctionnent, mais pour qu’elles aient une attitude. Une Guzzi est structurellement têtue, presque rétive : le moteur longitudinal, l’arbre de transmission, toute cette configuration est spéciale. Mais c’est précisément de cette obstination que naît un caractère que l’on reconnaît immédiatement, les yeux fermés, au son. Pour moi, c’est cela le vrai design : pas de la décoration, mais un choix technique honnête qui, au final, s’avère aussi être magnifique.

The Power Pit : Y a-t-il des designers italiens qui vous servent de modèles ?

Axel Budde : Je ne suis pas du genre à me focaliser sur un seul grand nom. Ce qui m’intéresse, c’est toute cette école italienne de la réduction, ce sens du moment où un composant est achevé — non pas parce qu’on ne peut plus rien ajouter, mais parce qu’on ne peut plus rien enlever. Cela traverse l’histoire de l’automobile et de la moto italienne comme un fil conducteur, des grands carrossiers aux ingénieurs de Guzzi qui travaillaient dans les années soixante et soixante-dix. Cette attitude est mon véritable modèle, plus qu’une signature individuelle.

The Power Pit : Et pourtant, vous construisez cette pure passion italienne à Hambourg, probablement à la distance maximale imaginable de l’Italie en Allemagne.

Axel Budde : (sourit) On peut difficilement faire plus au nord, c’est vrai. Mais c’est peut-être justement là le point crucial. Quand on vit au bord du lac de Garde, l’Italie est le quotidien. Ici, entre les grues du port et la météo de la mer du Nord, l’Italie devient un désir, une nostalgie. Et c’est de la nostalgie que naissent les choses les plus intéressantes, plutôt que du quotidien. De plus, on peut faire du bon café n’importe où, si l’on a la bonne machine.

The Power Pit : Venons-en à la technique. Dans vos transformations, il y a énormément de travail de développement sur des détails que l’on ne voit pas au premier coup d’œil. Épurée, légère, une « machine à piloter » plutôt qu’une moto d’exposition, une silhouette qui semble presque élégamment aérodynamique. Comment naissent ces machines ? Les concevez-vous librement, ou les clients viennent-ils avec une idée que vous développez ensemble ?

Axel Budde : Les deux, mais au final, c’est toujours la ligne qui décide, pas le compromis. Un client arrive avec un désir, une base, parfois une photo qu’il garde sur son téléphone depuis des années. À partir de là, nous développons un concept ensemble. Mais la véritable recherche de forme — l’interaction entre le réservoir, la selle, la ligne du cadre — se passe dans ma tête, pendant des semaines, parfois des mois, avant même qu’une tôle ne soit découpée. La légèreté et la finesse ne sont pas des gadgets stylistiques, c’est une décision technique. Chaque gramme supprimé est un gramme qu’on n’aura pas à accélérer, freiner ou porter en virage plus tard. On le ressent immédiatement sur la route : les machines donnent l’impression de se porter elles-mêmes.